
Morlacchi Editore

Narrativa





Riccardo Riccardi

SIAMO
COME CERCHI
NELL’ACQUA

Morlacchi Editore



Le vie e le piazze esistono veramente, ma ogni riferimento ad attivi-
tà commerciali e persone omonime o somiglianti ai personaggi del 
romanzo, è puramente casuale, in quanto tutti frutto della fantasia 
dell’autore.

Prima edizione: febbraio 2020

Isbn: 978-88-9392-169-5

Copyright © 2019 by Morlacchi Editore, Perugia. Tutti i diritti 
riservati. È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi 
mezzo effettuata, compresa la copia fotostatica, non autorizzata. 
mail to: redazione@morlacchilibri.com | www.morlacchilibri.com. 
Finito di stampare nel mese di febbraio 2020 da Logo srl, Borgo-
ricco (PD).



Indice

Prologo	 9
Capitolo I	 11
Capitolo II	 19
Capitolo III	 23
Capitolo IV	 27
Capitolo V	 29
Capitolo VI	 33
Capitolo VII	 57
Capitolo VIII	 73
Capitolo IX	 81
Capitolo X	 85
Capitolo XI	 87
Capitolo XII	 97
Capitolo XIII	 105
Capitolo XIV	 111
Capitolo XV	 117
Capitolo XVI	 125
Capitolo XVII	 135
Capitolo XVIII	 139
Capitolo XIX	 143
Capitolo XX	 147
Epilogo	 159
Ringraziamenti	 161





A mio padre e al bambino che sono stato, senza di lui.





9

Prologo

Fiesole. Settembre 2019

“Siamo come cerchi nell’acqua”. Questo fu il primo 
pensiero dell’uomo, quando arrivò a destinazione 

nel silenzio assordante del piccolo cimitero di Fiesole, rot-
to solo dallo scricchiolare del ghiaino sotto le sue scarpe 
inglesi.

Alla fine di quell’estate del 2019, che aveva visto alter-
narsi settimane piovose a settimane torride, da qualche 
giorno sembrava proprio che il sole volesse concedersi 
senza risparmiarsi fino all’ultimo minuto.

Sotto quel sole, l’uomo, elegantemente vestito per una 
speciale occasione, snodò la cravatta e l’arrotolò con cura 
per riporla infine nel taschino della giacca a mo’ di po-
chette, non certo per vezzo ma per il caldo soffocante.

La sua presenza in quell’ameno luogo, era un appunta-
mento cui non poteva mancare. Lo doveva a Marco ma lo 
doveva anche a se stesso.
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Capitolo I

Arezzo. Mercoledì 20 febbraio 2019

Quel giorno ad Arezzo il freddo non demordeva ed il 
cielo, dello stesso colore degli occhi di Marco, pro-

metteva neve. 
Via Madonna del Prato accoglieva il vento gelido pro-

veniente da nord che, dipingendo di ghiaccio portoni e 
finestre di tutte le traverse che incontrava da via Garibaldi 
fino a via dei Redi, continuava con forza a salire per via 
San Francesco e via Cesalpino, per andare infine a morire 
ai piedi delle scalinate del Duomo, quasi in segno di rive-
renza nei confronti di quella splendida cittadina toscana.

Marco si alzò dal letto verso mezzogiorno. O meglio, 
verso mezzogiorno, mentre Marco ancora dormiva di 
gusto, la strafatta cubista rimorchiata la sera prima alla 
discoteca La Vipera di Figline Valdarno gli biascicò im-
provvisamente qualcosa di osceno all’orecchio. 

Marco sobbalzò e alla visione di quella intrusa fra le 
sue eleganti lenzuola in seta nera, come reazione istintiva 
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scalciò così tanto forte da farla ruzzolare fuori dal letto. La 
tipa, della quale non ricordava neanche il nome, Natasha 
o Samantha o qualcosa del genere, si alzò di scatto da ter-
ra urlando minacce e volgarità di tutti i tipi, poi afferrò i 
vestiti ed alla fine, malferma sulle gambe, se ne andò man-
dandolo sonoramente a quel paese. 

Ma la cosa più importante restava sempre quella, che 
le ragazze rimorchiate la sera prima, la mattina dopo se 
ne andassero via per sempre dalla sua vita. Non voleva 
legami di alcun tipo. 

Ora che ci pensava meglio, la tipa, oltre un metro e 
settantacinque di altezza, mora con gli occhi azzurrissimi, 
bocca carnosa e fisico da fotomodella, forse si chiamava 
Deborah, con l’acca finale, come ci teneva a precisare pre-
sentandosi. Un po’ grezza, ma non era per niente male, 
anzi era proprio bella. 

“Non male anche sotto le lenzuola, la ragazza, però 
graffiava più di un gatto siamese”, pensò Marco quando 
in bagno vide i segni sul petto e sulle braccia riflessi nell’e-
norme specchio sopra il lavandino. 

Svuotò la vescica riempita da litri di alcolici ingurgitati 
la sera precedente, lavò i denti nel tentativo di cancellare 
il saporaccio delle schifezze chimiche assunte fino a notte 
fonda in compagnia di Deborah “con l’acca finale” e final-
mente si buttò sotto la doccia bollente. 

Alle tredici e quaranta era pronto, come ogni giorno, 
per l’aperitivo nel Lounge Bar sotto casa, gestito da un 
brutto ceffo rumeno di nome Claudian Zvara.

Claudian era brutto dentro e fuori. La testa rasata 
completamente, il naso largo e schiacciato, i denti storti 
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e sporchi di nicotina, di media altezza ma massiccio come 
un mastino napoletano. 

Era poco affidabile, per usare un eufemismo, in quanto 
non esisteva per Marco persona più meschina ed oppor-
tunista. Però era il suo pusher personale, il suo fornitore 
di ragazze nei periodi di magra e sapeva fare cocktail e 
aperitivi alcolici discreti. Il caffè, invece, sembrava scia-
lacquatura di piatti maleodorante di pneumatico brucia-
to. E non si faceva mancare occasione per sottolinearlo 
per cui Claudian, con fare risentito, non provava neppure 
a proporglielo. 

Si stravaccò al solito tavolino d’angolo, si accese una 
Marlboro rossa, non curante delle leggi vigenti in mate-
ria di igiene nei locali pubblici, poi accese l’ultimissimo 
modello di iPhone e cominciò pigramente a scorrere 
WhatsApp e Instagram. 

L’arrivo di Claudian con il Martini dry, il primo della 
serie, lo fece sobbalzare. 

«Bella citta, la moretta» disse il rumeno, usando un’e-
spressione aretina che significa “bella ragazza”. 

«Non mi pare che nella tua lingua “ragazza” si dica 
citta… poi ti ho già detto altre volte di farti i cazzi tuoi!». 

«Ok. Bella fatā la moretta» ribatté Claudian, appog-
giando anche una voluminosa bustina di plastica piena di 
polvere bianca sul tavolino. 

«Fatā?! Una stronza, piuttosto!» esclamò Marco, pen-
tendosi subito della confidenza fatta a quella bestia di 
Claudian, mentre nascondeva nella tasca interna della 
giacca la bustina.

«A parte il fatto che nella mia lingua “fatā” significa 
per l’appunto “ragazza” – rispose con un ghigno il barista 
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rumeno – poi, perché dici che è una stronza, cosa ti ha 
fatto di tanto terribile?». 

«Te lo ripeto un’ultima volta. Fatti i cazzi tuoi» rispose 
spazientito Marco, quasi lanciandogli in faccia un rotolo 
di pezzi da cento euro, accuratamente preparati come da 
accordi presi il giorno prima.

«Ho capito, lo stronzo ha trovato un’altra stronza, 
come anima gemella» ultimò il rumeno, dopo aver affer-
rato al volo il prezioso rotolo e, voltandogli le spalle, si 
allontanò con il dito medio alzato. 

Marco rimase con la bocca aperta in attesa di una pro-
pria replica, che non arrivò. 

Claudian gli causava sempre il solito malumore, solo 
a guardarlo, figuriamoci a parlarci. E poi non si faceva 
mai i fatti suoi! La bocca secca e le guance accaldate per 
la rabbia, però gli ricordarono che aveva un Martini dry 
bello “ghiaccio”, come si dice ad Arezzo, ad aspettarlo sul 
tavolo, per cui si fece passare presto quello stato d’animo. 

Al termine del terzo drink alcolico a stomaco vuoto, si 
alzò di scatto rovesciando la sedia e barcollando si diresse 
verso l’uscita. 

Sulla porta, senza neppure voltarsi, con il dito medio 
alzato salutò Claudian con un distinto “Ciao, testa di caz-
zo” il quale ricambiò con un cordiale “Ciao, stronzo”. 

Marco passeggiò un po’ instabile sulle gambe, percor-
se parte di piazza San Francesco ed entrò al solito Bar 
Pasticceria per mettere qualcosa sotto i denti. 

Salutò con il consueto sorriso le foto di Roberto 
Benigni posizionate all’ingresso, che ricordavano ai turisti 
lo straordinario film La vita è bella, vincitore di ben tre  
Premi Oscar nel 1997, girato in quella città. Amava quel 
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film, che neanche a farlo apposta, risaliva allo stesso anno 
della scomparsa dei suoi genitori. 

Verso le quindici e trenta tornò a casa. 
La giornata passò con la stessa minaccia di neve da 

parte di quel cielo grigio. Il Corso Italia, solitamente affol-
lato alle diciannove per lo “struscio” serale, sembrava una 
radura siberiana. I pochi passeggiatori erano imbacuccati 
fino agli occhi ed entravano nei negozi più per riscaldarsi 
che per interesse verso la merce esposta nelle loro eleganti 
vetrine. 

Difatti, alcune boutique, compresa l’antifona, chiusero 
anticipatamente. Ed ebbero ragione nel farlo, in quanto 
quindici minuti dopo, le commesse avrebbero faticato 
non poco a percorrere le strade per rientrare a casa sui 
loro raffinati decolté con tacco dodici, poiché finalmente 
il cielo mantenne le promesse fatte sin dalla mattina. 

La neve iniziò a scendere copiosamente, per smettere 
solamente oltre dodici ore dopo. 

Marco, dopo aver passato il pomeriggio a non far nien-
te, la sua specialità, ciondolandosi fra il divano di fronte 
alla Play ed il letto di fronte al televisore con maxi scher-
mo a parete, intorno alle venti decise di uscire di casa per 
cenare, ma a causa della neve alta, non riuscì neppure 
ad arrivare in fondo a via Guido Monaco, nel ristoran-
te dove solitamente si recava quando era solo. Tornato a 
casa, zuppo come una trota, si asciugò, indossò una co-
moda tuta e aprì il frigorifero. Afferrò una birra fresca, 
la stappò senza troppi riguardi sullo spigolo del bancone 
in acciaio della moderna cucina e si sdraiò sul divano. Si 
accese una Marlboro rossa e digitò il numero di Sante, 
che non aveva più risentito dalla settimana precedente. Al 
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telefono, Sante si assicurò che stesse bene, che non avesse 
subito danni a seguito della nevicata. Marco lo tranquil-
lizzò e gli spiegò nel dettaglio del tentativo, fallito a causa 
dell’improvviso peggioramento del tempo, di recarsi al 
solito ristorante per mettere qualcosa di sano sotto i den-
ti, visto che Maria, l’anziana domestica, non si era potuta 
presentare al lavoro per le stesse ragioni. Marco guardò di 
sfuggita il prezioso orologio che aveva al polso e osservò 
l’ora: le venti e venti. Sorrise al ricordo dei racconti di sua 
madre sugli angeli che ci passano vicino quando ci capita 
di leggere su un orologio l’ora uguale ai minuti… racconti 
per bambini o per adulti rimasti bambini come lui. 

Alla domanda di Sante se gli stesse bene la giacca 
grigia in velluto a coste che gli aveva regalato a Natale, 
Marco balbettò una mezza risposta affermativa mentre 
invece ancora non l’aveva neanche tolta dalla busta della 
boutique. Non era proprio il suo genere, ma si ripromise 
mentalmente di indossarla in occasione del loro prossimo 
incontro, per dimostrargli che l’aveva gradita veramente. 

Conclusa la telefonata, gettò il mozzicone della sigaret-
ta dentro la bottiglia dopo averne svuotato il fresco conte-
nuto con un ultimo lungo sorso e si apprestò a prepararsi 
qualcosa che, a chiamarla cena, ci voleva molta fantasia o 
molta fame: tonno in scatoletta, piselli freddi sotto vetro, 
un tozzo di pane mezzo ammuffito trovato per caso nel-
la credenza dietro i biscotti. Lasciò tutto apparecchiato 
sul bancone in acciaio della cucina, in attesa dell’appetito 
giusto, che non arrivò mai. 

Dopo un tempo indefinibile, senza toccare cibo, du-
rante il quale si era invece saziato con un’altra birra ed 
un’abbondante dose di cocaina, Marco si vestì e decise di 
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uscire. Quando, aprendo la porta di casa guardò l’ora, si 
sorprese difatti che fossero già le ventitré e trentacinque, a 
conferma del fatto che fosse passato un mucchio di tempo 
senza che nemmeno se ne fosse accorto. Uscì quindi dal 
portone per andare dove… non se lo sarebbe ricordato. 
Con chi… neppure. A fare cosa… men che meno.


