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A mio padre e al bambino che sono stato, senza di lui.






Prologo

Fiesole. Settermbre 2019

¢« Siamo come cerchi nell’acqua”. Questo fu il primo

pensiero dell'uomo, quando arrivo a destinazione
nel silenzio assordante del piccolo cimitero di Fiesole, rot-
to solo dallo scricchiolare del ghiaino sotto le sue scarpe
inglesi.

Alla fine di quell’estate del 2019, che aveva visto alter-
narsi settimane piovose a settimane torride, da qualche
giorno sembrava proprio che il sole volesse concedersi
senza risparmiarsi fino all’ultimo minuto.

Sotto quel sole, 'uomo, elegantemente vestito per una
speciale occasione, snodo la cravatta e I’arrotold con cura
per riporla infine nel taschino della giacca a mo’ di po-
chette, non certo per vezzo ma per il caldo soffocante.

La sua presenza in quell’ameno luogo, era un appunta-
mento cui non poteva mancare. Lo doveva a Marco ma lo
doveva anche a se stesso.






Capitolo I

Arezzo. Mercoledi 20 febbraio 2019

uel giorno ad Arezzo il freddo non demordeva ed il
Qcielo, dello stesso colore degli occhi di Marco, pro-
metteva neve,

Via Madonna del Prato accoglieva il vento gelido pro-
veniente da nord che, dipingendo di ghiaccio portoni e
finestre di tutte le traverse che incontrava da via Garibaldi
fino a via dei Redi, continuava con forza a salire per via
San Francesco e via Cesalpino, per andare infine a morire
ai piedi delle scalinate del Duomo, quasi in segno di rive-
renza nei confronti di quella splendida cittadina toscana.

Marco si alzo dal letto verso mezzogiorno. O meglio,
verso mezzogiorno, mentre Marco ancora dormiva di
gusto, la strafatta cubista rimorchiata la sera prima alla
discoteca La Vipera di Figline Valdarno gli biascico im-
provvisamente qualcosa di osceno all’orecchio.

Marco sobbalzo e alla visione di quella intrusa fra le
sue eleganti lenzuola in seta nera, come reazione istintiva
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scalcio cosi tanto forte da farla ruzzolare fuori dal letto. La
tipa, della quale non ricordava neanche il nome, Natasha
o Samantha o qualcosa del genere, si alzo di scatto da ter-
ra urlando minacce e volgarita di tutti i tipi, poi afferro i
vestiti ed alla fine, malferma sulle gambe, se ne ando man-
dandolo sonoramente a quel paese.

Ma la cosa pitl importante restava sempre quella, che
le ragazze rimorchiate la sera prima, la mattina dopo se
ne andassero via per sempre dalla sua vita. Non voleva
legami di alcun tipo.

Ora che ci pensava meglio, la tipa, oltre un metro e
settantacinque di altezza, mora con gli occhi azzurrissimi,
bocca carnosa e fisico da fotomodella, forse si chiamava
Deborah, con 'acca finale, come ci teneva a precisare pre-
sentandosi. Un po’ grezza, ma non era per niente male,
anzi era proprio bella.

“Non male anche sotto le lenzuola, la ragazza, perod
graffiava piu di un gatto siamese”, penso Marco quando
in bagno vide i segni sul petto e sulle braccia riflessi nell’e-
norme specchio sopra il lavandino.

Svuotd la vescica riempita da litri di alcolici ingurgitati
la sera precedente, lavo i denti nel tentativo di cancellare
il saporaccio delle schifezze chimiche assunte fino a notte
fonda in compagnia di Deborah “con I’acca finale” e final-
mente si butto sotto la doccia bollente.

Alle tredici e quaranta era pronto, come ogni giorno,
per I'aperitivo nel Lounge Bar sotto casa, gestito da un
brutto ceffo rumeno di nome Claudian Zvara.

Claudian era brutto dentro e fuori. La testa rasata
completamente, il naso largo e schiacciato, i denti storti
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e sporchi di nicotina, di media altezza ma massiccio come
un mastino napoletano.

Era poco affidabile, per usare un eufemismo, in quanto
non esisteva per Marco persona pit meschina ed oppor-
tunista. Pero era il suo pusher personale, il suo fornitore
di ragazze nei periodi di magra e sapeva fare cocktail e
aperitivi alcolici discreti. Il caffé, invece, sembrava scia-
lacquatura di piatti maleodorante di pneumatico brucia-
to. E non si faceva mancare occasione per sottolinearlo
per cui Claudian, con fare risentito, non provava neppure
a proporglielo.

Si stravacco al solito tavolino d’angolo, si accese una
Marlboro rossa, non curante delle leggi vigenti in mate-
ria di igiene nei locali pubblici, poi accese I'ultimissimo
modello di iPhone e comincid pigramente a scorrere
WhatsApp e Instagram.

Larrivo di Claudian con il Martini dry, il primo della
serie, lo fece sobbalzare.

«Bella citta, la moretta» disse il rumeno, usando un’e-
spressione aretina che significa “bella ragazza”.

«Non mi pare che nella tua lingua “ragazza” si dica
citta... poi ti ho gia detto altre volte di farti i cazzi tuoi!».

«Ok. Bella fati la moretta» ribatté Claudian, appog-
giando anche una voluminosa bustina di plastica piena di
polvere bianca sul tavolino.

«Fata?! Una stronza, piuttosto!» esclamo Marco, pen-
tendosi subito della confidenza fatta a quella bestia di
Claudian, mentre nascondeva nella tasca interna della
giacca la bustina.

«A parte il fatto che nella mia lingua “fata” significa
per appunto “ragazza” — rispose con un ghigno il barista

)
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rumeno — poi, perché dici che ¢ una stronza, cosa ti ha
fatto di tanto terribile?».

«Te lo ripeto un’ultima volta. Fatti i cazzi tuoi» rispose
spazientito Marco, quasi lanciandogli in faccia un rotolo
di pezzi da cento euro, accuratamente preparati come da
accordi presi il giorno prima.

«Ho capito, lo stronzo ha trovato un’altra stronza,
come anima gemella» ultimo il rumeno, dopo aver affer-
rato al volo il prezioso rotolo e, voltandogli le spalle, si
allontano con il dito medio alzato.

Marco rimase con la bocca aperta in attesa di una pro-
pria replica, che non arrivo.

Claudian gli causava sempre il solito malumore, solo
a guardarlo, figuriamoci a parlarci. E poi non si faceva
mai i fatti suoi! La bocca secca e le guance accaldate per
la rabbia, pero gli ricordarono che aveva un Martini dry
bello “ghiaccio”, come si dice ad Arezzo, ad aspettarlo sul
tavolo, per cui si fece passare presto quello stato d’animo.

Al termine del terzo drink alcolico a stomaco vuoto, si
alzo di scatto rovesciando la sedia e barcollando si diresse
verso |'uscita.

Sulla porta, senza neppure voltarsi, con il dito medio
alzato saluto Claudian con un distinto “Ciao, testa di caz-
z0” il quale ricambio con un cordiale “Ciao, stronzo”.

Marco passeggio un po’ instabile sulle gambe, percor-
se parte di piazza San Francesco ed entro al solito Bar
Pasticceria per mettere qualcosa sotto i denti.

Salutd con il consueto sorriso le foto di Roberto
Benigni posizionate all’ingresso, che ricordavano ai turisti
lo straordinario film La vita ¢ bella, vincitore di ben tre
Premi Oscar nel 1997, girato in quella citta. Amava quel
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film, che neanche a farlo apposta, risaliva allo stesso anno
della scomparsa dei suoi genitori.

Verso le quindici e trenta torno a casa.

La giornata passo con la stessa minaccia di neve da
parte di quel cielo grigio. Il Corso Italia, solitamente affol-
lato alle diciannove per lo “struscio” serale, sembrava una
radura siberiana. I pochi passeggiatori erano imbacuccati
fino agli occhi ed entravano nei negozi piu per riscaldarsi
che per interesse verso la merce esposta nelle loro eleganti
vetrine.

Difatti, alcune boutique, compresa I’antifona, chiusero
anticipatamente. Ed ebbero ragione nel farlo, in quanto
quindici minuti dopo, le commesse avrebbero faticato
non poco a percorrere le strade per rientrare a casa sui
loro raffinati decolté con tacco dodici, poiché finalmente
il cielo mantenne le promesse fatte sin dalla mattina.

La neve inizid a scendere copiosamente, per smettere
solamente oltre dodici ore dopo.

Marco, dopo aver passato il pomeriggio a non far nien-
te, la sua specialita, ciondolandosi fra il divano di fronte
alla Play ed il letto di fronte al televisore con maxi scher-
mo a parete, intorno alle venti decise di uscire di casa per
cenare, ma a causa della neve alta, non riusci neppure
ad arrivare in fondo a via Guido Monaco, nel ristoran-
te dove solitamente si recava quando era solo. Tornato a
casa, ZUuppo come una trota, si asciugo, indosso una co-
moda tuta e apri il frigorifero. Afferrd una birra fresca,
la stappo senza troppi riguardi sullo spigolo del bancone
in acciaio della moderna cucina e si sdraio sul divano. Si
accese una Marlboro rossa e digito il numero di Sante,
che non aveva pit risentito dalla settimana precedente. Al
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telefono, Sante si assicurd che stesse bene, che non avesse
subito danni a seguito della nevicata. Marco lo tranquil-
lizzo e gli spiegod nel dettaglio del tentativo, fallito a causa
dell'improvviso peggioramento del tempo, di recarsi al
solito ristorante per mettere qualcosa di sano sotto i den-
ti, visto che Maria, I’anziana domestica, non si era potuta
presentare al lavoro per le stesse ragioni. Marco guardo di
sfuggita il prezioso orologio che aveva al polso e osservo
I'ora: le venti e venti. Sorrise al ricordo dei racconti di sua
madre sugli angeli che ci passano vicino quando ci capita
di leggere su un orologio ’ora uguale ai minuti... racconti
per bambini o per adulti rimasti bambini come lui.

Alla domanda di Sante se gli stesse bene la giacca
grigia in velluto a coste che gli aveva regalato a Natale,
Marco balbettd una mezza risposta affermativa mentre
invece ancora non I'aveva neanche tolta dalla busta della
boutique. Non era proprio il suo genere, ma si ripromise
mentalmente di indossarla in occasione del loro prossimo
incontro, per dimostrargli che I’aveva gradita veramente.

Conclusa la telefonata, getto il mozzicone della sigaret-
ta dentro la bottiglia dopo averne svuotato il fresco conte-
nuto con un ultimo lungo sorso e si appresto a prepararsi
qualcosa che, a chiamarla cena, ci voleva molta fantasia o
molta fame: tonno in scatoletta, piselli freddi sotto vetro,
un tozzo di pane mezzo ammulffito trovato per caso nel-
la credenza dietro i biscotti. Lascio tutto apparecchiato
sul bancone in acciaio della cucina, in attesa dell’appetito
giusto, che non arrivo mai.

Dopo un tempo indefinibile, senza toccare cibo, du-
rante il quale si era invece saziato con un’altra birra ed
un’abbondante dose di cocaina, Marco si vesti e decise di
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uscire. Quando, aprendo la porta di casa guardo I'ora, si
sorprese difatti che fossero gia le ventitré e trentacinque, a
conferma del fatto che fosse passato un mucchio di tempo
senza che nemmeno se ne fosse accorto. Usci quindi dal
portone per andare dove... non se lo sarebbe ricordato.
Con chi... neppure. A fare cosa... men che meno.
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